设计师这样的工作，可以做一辈子吗？
那一年，我从 UCLA 毕业，在学校外面的 Westwood Blvd. 上一家很小的建筑师事务所，谋了份职位。
老板，是我在 UCLA 时候的教授，Barton Myers。
------------------------------------------------------------------------------
赴美以前，我也曾在中国做过数份工作。带着十人团队，疯狂的打各种投标。为了挣取出国留学的费用，没日没夜的干活，描画着各种连自己看了也会做呕的方案。
说实话，学生时代所有对于设计的热情，早已被消磨殆尽。
所谓出国深造，也只求换个环境，或曰见见世面。继续读建筑，想来也只是个谋生的跳板吧。
等到拿了 UCLA 的 Offer，其实也没有太过激动。投向几家常春藤的申请，都被拒了干净，不好意思向旁人语。
然则，UCLA 的日子只是另一个噩梦的开始。
诺大的 UCLA，唯建筑系实在是太小一个系。没有本科生，总共不到一百个学生，倒有几十个教师；自成一格，以至于连开学时间也与别人不同。
我，系馆里唯一中国人。
听不懂，说不明白，连坐公共汽车都要重新学；每天几百页艰深晦涩的材料阅读，再加写报告，已近无眠状态；各种新软件新工艺，全部要自学，比如一晚学会用 Formz，第二天便要上机打印模型，兼做 presentation；该死的英制，让我完全失了尺度，那些原本熟谙于胸，简简单单一个门的细部，都要换算很久 .......
所以，很难避免受了些白眼，以及几位专业课老师的鄙视。其后要再选那些热门老师的课程，人家直接把我踢出来了。
------------------------------------------------------------------------------
而 Barton 是第一个欣赏我的教授。
70 岁，满头银发的教授，他的课，选的人不多。因为他是 Old school 的，学生们觉得他早该过气了。也因为这样，我很顺利的在其中一个 Quarter 进了他的设计 Studio。
只有我知道，他是我在中国的那个书架上的一本书。真的，我很多年前就买了他的作品集，一直在书架上存着，经常翻看。
在你失去了所有热情，艰难度日只求早点毕业的时候，与书中人物在现实中的奇妙相遇，多少会带给你点小惊喜吧。聊胜于无。
设计课，我实在没有准备，硬着头皮在别人陈述的时候，用 5 分钟，勾了幅草图。
Barton 看着图，又看了我一下，说，你下课以后跟我来一下。
他带着我去了系馆旁的咖啡店。问我要喝啥。
彼时，我还没有喝咖啡的习惯，又心怀忐忑以为老人家要批评我偷懒的举动，于是没有要饮品，傻不拉几的站在那里等候。
他笑了笑，问我：你去过艺术学校学画么？我说没有，只是受过中国建筑系一些基础训练而已。他点了点头，说：你的画，是现在这里所有的学生都画不出来的 ...... 他顿了一顿，说：你愿意到我事务所来做兼职么？
我吃了一惊，接着意识过来，笑着拼命点头说好。
他拍了拍我的肩膀，走了。
UCLA 课程设计草图，大头帮主。
-----------------------------------------------------------------------------
毕业后，我没有费太大劲，就留在 Barton Myers Associates, 成为了正式员工。
说是正式员工，我却连电脑也没有。每天坐在桌前，发呆。当然，能领到的薪水也是最低线的，勉强够花。
偶尔，前排的老员工会招手，让我过去，钻到他的桌子底下，帮他把松掉的插头插好。
或者，是整理凌乱的模型桌，把所有材料归类放好。
或者，哪个灯泡坏了，去地下室搬梯子上来，换好，再把梯子搬回去。
Barton 很忙，但他依旧记得他招我入事务所的因由。有时候会让我帮他们勾几张透视。
每天下午，5 点 45 分，我下楼出门，坐上 8 路公交车，一直做到 santa monica，在绵长的沙滩上躺着，一直等到几个小时后太阳下山，再坐车去公寓前的 Ralph 买些吃的，回家。
那种节奏，跟在中国，在 UCLA，天壤之别，从未试过如此安逸。
就这样过了几个月，终于，他们人手不足，分配了我一个设计任务，做洛杉矶 Downtown 8th & Figure 这两大街交界口的一栋酒店综合楼设计前期。
我忽然便有了热情。一丝不苟的开始建模，按着 Google Map 上下载的卫星图，将整个 downtown，一点点的做出来。
同事们围过来，看我渲出来的草图。他们看我的神情，已经有了不同。
Los Angeles Downtown. by 大头帮主 . 2006.
我不知道，"He is the man." 用中文应该如何准确的翻译出来。这是当时他们对我说的最多的一句话。
同事们都下班了，而我完全没有要离开的意思。
那就开始画基地的 CAD 吧。
------------------------------------------------------------------------------
Barton 在大约傍晚 7 点半的时候，独自走上楼。
他看到有灯，大喊了一声我的名字，便笑着走了过来。
他站在我身边，仔细的一张张看着我下午打出来的渲染图。
" 你现在在画什么部分？"
" 放首层的 CAD 线。"
" 去打出来，拿给我。"
我跑去打印室，取回图纸。
他拉了把椅子，坐在我身边 2 英尺的地方，用着同一盏台灯。扯过来一卷黄色草图纸，开始勾。
" 你知道么，这么小块地，要解决所有的入口交通问题，可不容易哦。" 他边说，笔头飞舞，坚定地画着横竖线条：" 你看，这里必须有沿街商铺的步行空间，有地下车库三个出入口，后勤，商业，酒店各不相同，还要给轮椅人士安排空间放在酒店大堂的直达区 ......"
我问：" 那实在不够位置怎么办呢？算下来已经要 10 个入口了啊，每个都要做双车道，考虑充分转弯半径，怎么可能放得下啊？"
Barton 耸了耸肩：" 谁说非要在地下解决完。在这里引上去，用二层去分流就可以了啊。"
他刷得把正在画的那部分草图纸一扯，放在一边，开始飞快的画第二层。
我拿着撕下来的部分，看着上面龙飞凤舞的线条。没有太多的文字说明，却有条不紊，走线非常坚定，没有什么反复修改的地方。
很快，二层也画完了。
两张图，一个异常复杂的商业综合体入口区分流设计，一次完成。
多用一张纸都没有。
我震惊的瞠目结舌。
等一下！等一下！在我印象中，类似这样的场地设计，不是应该在草图纸画上几十遍，反复推演，最终找到最优解的么？怎么可以这么快，一次性就搞定了呢？
当我还在为同事们围观渲染图而沾沾自喜的时候，Barton 只是小露了一手就将我打回了原形——
不要忘了，设计师，绝对，绝对不是画图员。
设计师的最终价值，在于思辨。
在于面对纷繁复杂的现实问题时候，切中肯綮，直击要害，找到最优解。
你可曾感受过，一个设计师思考力量之强大么？
在那一刻，我被我的老师强大的能力，深深地震撼了。
不不不，不要以为那些工作了 1、20 年的小毛孩，自诩或他人嘉许的 "XX 大师 "，叫嚷着 " 退出设计圈全心做老总 " 的所谓设计界精英，就能拥有这份能力。
这些人，就请哪凉快哪呆着去吧。
要领悟设计的精髓，要获得这种震撼人心的能力，没有 4、50 年在这个设计专业领域里的浸淫，想都别想。
而此刻的他，却轻松的靠在藤椅之上，嘴里泛着晚餐的酒气，笑呵呵的说：你知道吗？那个时候，很多很多年前了，我就坐在你的这个位置，而 Lou，就坐在我这里。我那时可是刚从 UPEN 毕业一个实习建筑师而已，Lou 也是我在学校的教授哦。多像。
他说的 Lou，就是路易斯 · 康。Louis Kahn。
特么的，美国现代最伟大建筑师，没有之一。73 岁，职业生涯巅峰期，出差回来死在了一个火车站的卫生间里。
老师，您这么说，到底是几个意思！我心里暗暗发毛起来。
这一晚，我们师徒二人在一盏台灯下，一起工作到很晚。
------------------------------------------------------------------------------
2012 年。
在中国独自创业的我，收到了 Barton Myers 事务所助理的电子邮件：BMA 事务所洛杉矶宣布关闭。
Barton 同时辞去了在 UCLA 的教职，归隐山林。老头子终于要回到他在 Santa Barbara 的山庄，每日看着太平洋的落日，种他的紫橙去了。
我不知道，我自己作为设计师的这份工作，是否可以做一辈子。
但，我绝对不想输给我的老师，还有他的老师。
Barton Myers 作品 - Steel House Montecito.
Barton Myers。
来源：知乎 www.zhihu.com
作者：大头帮主